父母需要幫助的徵兆,以及接下來該做什麼

找的是變化,而不是衰退

衰老在每個人身上都不一樣,而年邁父母何時需要更多支援,很少是某一個戲劇性的時刻。一家人事後回想真正注意到的,是一個走勢:步伐慢了、飯量小了、家裡整齊了,而那種整齊是有意思的。這篇指南列出值得記錄的變化,不是診斷,也不能取代醫護人員的評估。

值得留意的幾組徵兆

與其用一張單一核對清單,不如留意四組徵兆,並以半年前的正常狀況作對照:

• 自我照顧:漏餐、體重改變、衣服沒洗、漏吃藥。
• 家居:未拆的信件、家務沒做完、食物壞掉、一個越來越難打理的家。
• 活動能力與穩定度:避開樓梯、扶著傢俱、幾乎跌倒或真的跌倒。
• 情緒與思考:疏遠朋友、失去興趣、重複問同一個問題、新出現或在晚上更嚴重的混亂。
• 金錢:未付的帳單、對陌生人異常慷慨、關於獎品或戶口的來電。

先記錄,再行動

本能會在第一個令人擔心的徵兆出現時就拉響警報,但一家人在對話中最有力的東西,是一份紀錄。「她好像有點混亂」換來的是安慰。「過去十天有五個晚上出現混亂,而她現在避開樓梯」換來的是一次評估。兩者的分別,就是幾星期的簡短日常紀錄,也是「一個模糊的憂慮」與「一個臨床問題」之間的分別。

它也能保護父母,不致被以最糟糕的那一天來討論。一份紀錄呈現的是完整的規律,包括好的日子。

在需要做出決定之前先開口談

關於父母照顧最難的一次對話,就是決定已經被迫作出的那一次。早一點開始,桌上沒有決定要談,就不會聽起來像一紙逐客令。問他們想要什麼,而不是你認為他們需要什麼;問他們如果情況轉差,覺得什麼可以接受;並容許第一次對話沒有結論就結束。兄弟姊妹如何分工照顧父母是下一步,在一家人知道誰在擔心什麼之後。

如果有事突然改變

紀錄是用來看趨勢,不是用來應付危機。突然新出現的混亂、一次跌倒、活動能力急速改變,或者新出現無法自理的情況,都需要即時處理,而不是再在日誌上多寫一條。在真正的緊急關頭,紀錄仍然有用:那正是醫護人員會問的東西;但在尋求協助的過程裡,它只是乘客,不是替代品。

接下來做什麼

當紀錄令規律清楚起來,接下來有三個動作。第一,預約這個規律所需要的評估或檢視,並帶上紀錄:陪父母覆診的準備說明如何讓這次覆診發揮作用。第二,想清楚額外的支援實際上應該是些什麼、由誰提供;讓父母在思考和社交上保持投入,往往是最容易加進去的一項,也正是 Sanospark 製作認知訓練遊戲的範疇。第三,把這幅圖放在每位家庭成員都看得見的地方,讓這是全家人的決定,而不是一場「輪到誰」的爭執。

一份紀錄實際上是什麼樣子

對醫護人員有幫助的紀錄,不是日記,而是一串附有日期的簡短觀察,寫得讓規律看得出來:

• 晚上混亂:七天中有三天,全部在下午六時之後。
• 飯餐:七天晚餐中吃了四天;有兩天幾乎原封不動。
• 樓梯:七天中有五天在家裡改搭電梯,而不走樓梯。
• 情緒:有兩次請鄰居上來;第三次邀約推掉了。

把它跟大多數家庭帶去的東西比一比,分別不在於用心,而在於每天寫一行的習慣。這份紀錄不是「你很擔心」的證明,而是「發生了什麼」的證明,而後者容易據以行動得多。

更加擔心並不是答案

讀著一張警號清單,很容易就得出「情況比實際更差」的結論。記錄的用意恰恰相反:把一個普通的壞星期,與衰退的開始區分開來,把你的擔心花在後者,而不是兩者都花。

當紀錄顯示出真正的改變,一家人的任務是增加支援,而不是增加警惕。這意味著判斷這個改變屬於哪一組徵兆,找出配合的幫助:醫護人員的評估、早上來幫忙的助手、更固定的聯繫,並指定由誰安排。

加倍留神,是最幫不上忙的選擇,因為它把更多工作壓在那個已經做得最多的人身上。而當改變是突然而非逐漸的,就停止記錄、去求助:紀錄是用來看趨勢的,而危機不是趨勢。

寫下順利的事,而不只是改變了的事,同樣有幫助。一份只列問題的紀錄,即使那一星期大部分時間都很平常,讀起來也像一個危機的論據,而且會令人更難判斷你安排的額外支援是否真的有效。紀錄應該回答的問題很簡單:這個家庭撐得住嗎?又是在哪裡撐不住?